Rubén Aguilar Valenzuela
 
De 1960 es la primera edición de Corre, Conejo (Editorial Bruguera, 1979) del novelista estadounidense John Upidke (1932-2009) que va a dar lugar a la zaga El Regreso de Conejo (1971), Conejo es rico (1981), Conejo en paz (1990) y Conejo en el recuerdo (2001). Con las novelas de 1981 y 1990 gana el premio Pulitzer.

En la obra que inicia la zaga, Harry "Conejo" Angstrom, que en sus años colegiales fue un basquetbolista destacado, al regreso del trabajo se cruza con unos adolescentes que juegan al basquetbol y se pone a jugar con ellos. De pronto siente una sensación que no experimentaba desde los tiempos de la escuela.

Al regresar a su casa se encuentra con su esposa embarazada, que es alcohólica, y todo el tiempo ve la televisión. Su pequeño hijo está en casa de sus suegros. Conejo le dice a su mujer que va a pasar por el niño. Se dirige a la casa de sus padres a tomar el carro, para recoger a su hijo.

Cuando ya va por el niño, algo le pasa, y decide no volver a su casa. Maneja sin saber por qué y tampoco a dónde va. Se siente bien al huir. Ya se darán cuenta que no va a regresar. En otro pueblo llega a la casa de quien fuera su entrenador y ahí pasa la noche.

Al día siguiente lo acompaña a una cita con una amiga, que llega con otra amiga. Es una mujer alta de cuerpo corpulento. Conejo la convence de pasar la noche con él. No se ha dado un proceso de seducción. Es lo que toca. No quiere estar solo.

El pastor de la iglesia lo busca, para reconciliarlo con su mujer. Entablan una relación personal y juntos van a jugar golf. El pastor le consigue un trabajo de jardinero en casa de una viuda. Se mantiene firme de no volver con su esposa.

Cuando está por dar a luz, el pastor lo busca. Él deja a la mujer con la que ha vivido los últimos meses y se presenta en el hospital. Nace la niña y decide regresar con su mujer. Su suegro le ofrece un trabajo como vendedor de autos usados.

La pareja después de un reencuentro feliz regresa a la rutina y se pierde el encanto de volver a verse, de recordar los viejos tiempos. Conejo quiere tener relaciones sexuales con su esposa, pero ésta se niega por su condición. Él explota y sale de la casa. Va en busca de la mujer con la que vivía, pero nadie abre la puerta.

Esa noche no la pasa en su casa, pero por la mañana pensaba regresar. Su esposa ante la posibilidad de un segundo abandono empieza a tomar. Se emborracha y mientras baña a la bebé, ésta se le resbala y ahoga.

La madre, que previamente ha hablado con su hija, se da cuenta que está tomada. Se apresura en ir a verla, pero cuando llega ya todo ha pasado. No hay nada que se pueda hacer. A su regreso Conejo se entera de la tragedia.

Cuando termina en funeral empieza a caminar con rapidez, cruza el cementerio y se interna en el bosque. El pastor lo sigue, pero no puede alcanzarlo. Llega a la casa de la mujer con lo que había vivido los últimos meses. Esta vez sí le abre la puerta. Platican. Ella le dice que está esperando un hijo de él. Conejo le dice que va a separarse de su mujer, para vivir con ella.

Le pregunta si ya desayunó y ella le dice que no. Él se ofrece a ir a comprarlo. Sale de la casa y una vez más por su cabeza pasa la idea de que debe correr. Y sin regresar, para dar una explicación, inicia de nuevo la huida.

Updike ofrece un retrato de la extensa clase media de Estados Unidos. Él mismo describe a su protagonista como: "un protestante de clase media de un pequeño pueblo norteamericano".

Es un testimonio realista del mundo de la clase media estadounidense anclado en la rutina, los convencionalismos sociales y la frustración. Es un mundo hecho donde cada quien tiene el guion que le toca actuar. Nadie puede salirse de lo que está escrito.

El autor nos introduce al interior de la vida familiar de ese sector de la sociedad de su país y describe sus valores y costumbres. Nos hace recorrer sus casas, jardines y da cuenta de su manera de vestir y comer. Es la incansable búsqueda del sueño americano que nunca termina de llegar.

La novela es la crónica de un sector de la sociedad de Estados Unidos de los años cincuenta, pero que sigue siendo válida hoy día. Una clase media encerrada sobre sí misma incapaz de romper con sus convencionalismos sociales y sus rutinas. Es el drama personal de quien vive en un mundo cerrado del cual no se puede ir.

La descripción de los personajes y su entorno, que da cuenta de los detalles más mínimos, es una característica de la escritura de Updike. Es una historia muy bien contada con una prosa precisa y ágil.

Corre, Conejo
John Updike
Editorial Bruguera
Barcelona, 1979
pp. 348

Versión original: Rabbit, Run, Alfred Koop Inc., Estados Unidos, 1960. Traducción del inglés al español de Enrique Hegewicz. La primera versión al español es de 1979.